张爱玲物故10周年之时，天津市百姓出版社出版了记念集《海南沉香》。《海南沉香》中的散文和剧作均是最近一个跟着一个浮出水面的张爱玲佚文，还有多幅张爱玲的遗物照片儿。不管是“私下说话”辑中的散文小品，仍然“戏梦”辑中的电影戏剧作品，每篇都有一个或简单或复杂的故事，一段或感动人或有趣儿的因缘。

知道得清楚张爱玲作品的读者，对海南沉香都不会觉得生疏。张爱玲写过《海南沉香屑：第1炉香》等作品。海南沉香中有一种“奇楠香”，是一种非常著名珍贵的香料，轻烟袅，肃静雅致悠长。“千载海南沉香遗迹在，谁将绝调写风神”，用这句话来形容这些个张爱玲的佚文，可谓曲直常妥当的。

一直都觉得已经把张爱玲读烂了，说起张爱玲老是联想到凄凉、狠毒、冷漠什么的的词，张爱玲很喜欢“凉薄”这个词，用来形容她自个儿的作品也很恰当。张爱玲的笔下鲜有爱情，最浪漫的然而是目的示确的调戏，譬如白流苏；张爱玲的男性和女性标准样式是女人经过征服男子的神魂占据男子的事物。看她的书，犹如披览着泛黄的旧照片儿。借着一帧帧旧照片儿，向我们娓娓道来那一桩桩往事，或喜或悲，都无须在意。

一直到看了《海南沉香》，字里行间我觉得张爱玲原来是很暖和的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万代而不为仁”的暖和。张爱玲每常被说成不受束缚，她了解人性的弱项，但绝说不得她就等于他们。她把根扎在最低处，从这处长高，高到俯瞰人的总称的伤心，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲优容人性的弱项，说到尽头她仍然大慈大悲，仍然最爱的人性的；她作品写到等闲之辈，讽刺，苛刻，最终心仍然软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。

张爱玲的文章不可以学，没有通过钟鸣鼎食，没落大家余晖氤氲逐渐沾染的人，写不出那样子精巧的萎靡。毛装书的陈香，弥散在她的眉尾眼犄角儿，鲜艳美丽成她的冷艳之笔，行驶出一道儿通幽的回廊，每一道儿雕栏都刻着一段传奇，每一个角落都埋藏着一个故事。海南沉香屑里的第1炉香，还没有燃尽，灰烬也成了古玩。她有一句话，对于后辈的影响有可能要更大，也更的确：“有名要及早呀！来得太晚的话，欢乐也不那末过瘾。”

张爱玲的性命确实是“华丽”的，不管先前的盛大，仍然后来的寂寞，张爱玲总算最凄凉的女子了。于是看她的人的心也会变得凄凉，在她的书契里，敏锐，琐细与处世经验，冷漠共存。既是连喜气也这么低微，那末凄凉也就自不过然地从骨子里泛出来。不过张爱玲敏锐而早熟的心魄，过早地感觉到亲情的冷淡，爱情的破碎，亲族的算计儿，世俗的可讽，幼小的心魄早早感觉到彻骨的凄凉。凄凉，不是低盆地怨诉，而是沉着的澄清，更见惨伤，人的生活原来这么无常。

她衣着打扮大团花、滚镶边的晚清长袍，微笑着扬起下巴颏儿，细细地玩人的生活。当丝丝情愫欲理还乱时，不注意想起张爱玲的闲看花落神闲气定。当万千琐细缠磨不去时，闪回过张爱玲衣着打扮奇异服饰招摇过市，微笑只是回答自个儿的心绪。或许人的生活只求这么任意成长一次，尽情地开放，镇静沉着地辞别。